【鳴家】劉清泉:永遠的菜園,永遠的母親
  2019-10-11

正月初八,是母親去世二十周年的祭日。

這一天,我呆坐在家里。窗外有嘯叫的爆竹聲,還有依舊密集的喧鬧。我盡量縮小身形,把自己蜷成一團,甚至把腦袋夾在雙腿之間,我這樣做有兩個目的,一是拒絕這喧囂對我耳膜的壓迫,二是讓想念更加直接地折磨我。我呆坐著,時間把我陪得很累。我本來就不喜歡說話,因為語言就像風,只要一張嘴,它就再不會跟心呆在一起了,而文字則更像騙子,我們看到的最精美的句子,也不過是內心通過公開的渠道排泄出來的剩物,它不可能像內心那般干凈和完整。我愿意更多地把信任交給自己的手,在這一點上,我和我的母親極其相似。

正月初八,是我母親去世二十周年的祭日。

二十年前的這一天,我的母親躺在我哥哥的拖拉機上,奄奄一息的母親說什么也不愿意再住醫院了,她說她要回去,菜園子還等著她去澆水哩——她用干枯得只剩下一層皮跟骨頭粘連著的手固執地指著老家的方向。我的母親和我和我的哥哥一起回家,拖拉機在坎坎坷坷的土路上哭喊著走,而北風依然肆虐著,把我和哥哥的悲傷左左右右地撕扯,扯得心如刀絞。車廂里是厚厚的沙,沙上面墊著稻草和麥秸,我的母親就躺在稻草、麥秸和沙上面——這是作為農民的母親最為莊重的回家儀仗。而回家的路從來沒有像這一次這樣漫長,十里路程,我們走了整整兩個小時。母親一直在用極其微弱的聲音對我說她要給菜園子澆水,一遍又一遍,這一路上她吐出的話語比她平時一年的還多。

沉默寡言的母親,在最后的時刻里讓我明白了沉默里最深的孤獨。

重報集團 | 廣電集團 | 關于我們 | 廣告業務 | 聯系我們 | 法律顧問 | 投稿信箱 | 誠招英才 | 中國互聯網視聽節目服務自律公約 | 人人重慶
Copyright ?2000-2016 CQNEWS Corporation, All Rights Reserved.
華龍網版權所有 未經書面授權 不得復制或建立鏡像 (最佳瀏覽環境:分辨率1024*768以上,瀏覽器版本IE8以上)
地址:重慶市兩江新區青楓北路18號鳳凰座A棟7樓 郵編:401121 廣告招商:023-63050999 傳真:023-60368189
經營許可證編號:渝B2-20030050 信息網絡傳播視聽節目許可證號:2208266
渝公網安備 50019002500188號互聯網出版許可證號:新出網證(渝)字002號
中彩票的人是命好么